第5章
阿黛爾給大家分配了座位：我坐在尼諾旁邊，在塔蘭塔諾對面，她坐在塔蘭塔諾旁邊，尼諾對面。我們點了餐，這時候，我們的話題轉到了那個戴眼鏡的男人身上，他是一位義大利文學教授——我現在明白了——他長期給《晚郵報》撰稿，他是天主教民主黨的人。無論是阿黛爾還是她的朋友，他們現在都徹底放開了，不像在書店裡那樣克制自己，他們暢所欲言。他們說了那個人的很多壞話，然後大力讚揚了尼諾，說他做得好，就是應該擠兌那個老頭。尤其讓他們覺得愉快的是那老頭離開大廳時，尼諾對他說的話，那是他們都聽到，但我沒聽到的話。他們每個字都記得，尼諾笑著說他不記得了。但後來那些話被複述出來了，也可能是當場改編的，大概是這麼說的：您呢？為了捍衛權威，還有權威的言論，您甚至可以把民主擱置到一邊。從那時候起，只有他們三個人在說話，談得非常熱鬧。他們說到了間諜、希臘問題、秘密審判和酷刑、越南問題，還有義大利、歐洲甚至是全世界的學生運動的不成熟性，還提到艾羅塔教授在《橋報》上面發表的一篇文章，那篇文章談論的是大學裡的教學和研究條件。尼諾說，他認同艾羅塔教授說的每個字。
「我會告訴我女兒馬麗婭羅莎，說您喜歡那篇文章，」阿黛爾說，「她覺得那篇文章寫得很糟糕。」
「馬麗婭羅莎只熱衷於這個世界不能給予她的東西。」
「說得太對了，她就是這樣。」
我一點兒也不了解我未來公公的那篇文章，這讓我很不自在，我在一旁默默地聽著。在這之前，我先是要應付考試，然後是畢業論文，最後是那本匆忙出版的書，這些讓我投入了大部分時間。對於這個世界在發生的事情，我只是了解了表面，我基本沒有關注過學生運動、遊行、衝突、受傷的人、被捕的人，還有流血事件。我已經離開大學了，關於大學裡的情況，我只能通過彼得羅的抱怨得以了解，他在信中是這樣描述學生運動的：「比薩發生的蠢事兒」。結果是，周圍發生了很多事情，和我共餐的這些人對這些事都非常了解，尤其是尼諾，而我卻不是很清楚。我坐在他旁邊，聽他說話，我們胳膊碰著胳膊，雖然只是隔著衣服的接觸，但仍然讓我很激動。他還是保留了對數字的熱愛，他列舉出了學校里註冊的學生人數——簡直太多了，還有學校校舍的真實容量，以及那些「權貴」的工作時間，那些人不是致力於教書、做研究，而是坐在議會裡，要麼給管理機構當顧問，要麼是給私人企業當顧問。阿黛爾在那裡聽著，她的朋友也聽著，時不時會插句話，他們提到一些我從來沒聽說過的人名。我感覺自己被排除在外。慶祝我的書出版，已經不是他們考慮的事兒了，我未來的婆婆似乎已經忘記了她提到的驚喜。我小聲說，我離開一下，阿黛爾漫不經心地做了一個手勢，尼諾還是熱情洋溢地在說話。塔蘭塔諾應該覺察到我有些煩了，他很小聲地激勵我說：
「那您趕緊回來，我想知道您的看法。」
「我沒有什麼看法。」我帶著一個蒼白的微笑說。
這次他微笑了，說：
「作家總能想出來一個。」
「也許，我不是作家。」
「是的，您是作家。」
我去了洗手間。尼諾總是有能力向我展示，他一張嘴，就會顯現出我的落伍。我應該接著學習了，我想，我怎麼能這麼放任自流呢？當然，假如我願意的話，我也能帶著一點兒熱情，不懂裝懂地迎合一下。我不能這樣繼續下去，我學了太多不重要的東西，而那些關鍵的知識，我卻沒掌握。我和弗朗科的故事結束之後，我逐漸失去了他傳遞給我的，對於世界的好奇心。和彼得羅訂婚，對我也沒有什麼幫助，對他不感興趣的東西，我也失去了興趣。彼得羅和他父親、母親還有姐姐是多麼不同啊！尤其是，他和尼諾是多麼不同啊！也許對於他來說，我的小說都不應該寫出來，他幾乎是很不耐煩地接受了這本書，就好像它背叛了學術世界。哦，可能是我太誇張了，這都是我的錯。我是一個很局限的女孩，我只能專註於一件事情，從而忽略其他事情，現在我要改變現狀。在這場令人厭煩的晚飯之後，我會開始改變自己，我會把尼諾拉走，強迫他整個晚上都和我散步，我會問他，我應該看什麼書，看什麼電影，聽什麼音樂。我會拉著他的胳膊說：「我很冷……」這不完整的句子是含糊的暗示，我會隱藏自己的焦慮。我想，這可能是我們唯一的機會，明天我會離開，再也見不到他。
這時候，我帶著怒火看著鏡中的自己：滿臉疲憊，下巴上有很多小痘，眼圈發青，這預示著我的月經快要來了。我又矮又丑，胸太大。我從開始就應該明白，他從來都沒有喜歡過我，他選擇了莉拉，而不是我，這並非偶然。但結果呢？她在性方面有問題，尼諾是這麼說的。我當時真不應該改變話題，我應該展示出我的好奇，讓他繼續說下去。下次假如他再提起這事兒，我應該更開明一點，我會對他說：「我想問一下，一個女孩子性方面有問題是什麼表現？」我會解釋說，假如有必要的話，我會糾正自己，不知道這是不是可以糾正。我帶著一絲噁心，想到了我和他父親在瑪隆蒂海灘上發生的事情，也想到了我和弗朗科在比薩大學宿舍的小床上的性愛。在那些時候，我是不是也做了一些錯誤的舉動，他們也覺察到了，但他們沒有告訴我？假如那天晚上我和尼諾上床，我還是會犯一樣的錯誤。他也會想，我跟莉拉一樣也有問題。他會不會背著我，和我在比薩高等師範的朋友談論這個問題，甚至是和馬麗婭羅莎談論這個問題？
我意識到，他的那些話太冒犯人了，我不得不指責他。我應該告訴他，從那場他評價很差的性關係里，產生了一個孩子，那就是小詹納羅，他非常聰明。我應該說，你這樣說是不對的，問題不能簡化為誰在性方面有問題，莉拉為了你，已經毀掉了自己。我決定，當我擺脫了阿黛爾和她的朋友，尼諾陪我到賓館時，我會跟他說這些話。
我從洗手間里出來，回到餐廳里，我發現我不在期間，情況發生了變化。我未來的婆婆一看到我，就對我招手，她興高采烈地對我說：「你的驚喜終於到了。」那個驚喜就是彼得羅，他坐在阿黛爾身邊。